Октябрь удивительно ласков и мягок. Позволяет ходить без шапки, угощает поздними арбузами. Выманивает из дома, зазывая в золотистый парк.
Октябрь пахнет яблоками, мёдом, корицей. Он шуршит, шелестит, скачет по карнизу дождевыми каплями. Сумерки ранние, лиловые. Впору зажигать свечи, чтобы прогнать серые тени.
В октябре я читаю старые книги. Потрёпанные, с пожелтевшими страничками, с пометками. Изучаю Паустовского и Пришвина. Перечитываю завораживающие «Сто лет одиночества».
В сотый раз пересматриваю «Вам письмо».
Октябрь прячет в карманы пальто тонкие перчатки. Пополняет запасы чая, напоминает рецепты тыквенных пирогов. Гладиолусы выкопаны, тюльпаны посажены.
Октябрь целует меня в щёку и рассыпает по небу серебряные звёзды.